驻外的日子孤单、寂寞，好处是重获时间自由，有大把的光阴挥霍浪费。既不像旅游者，七天十国，匆匆忙忙，来不及细细品味；也不似移民，忙于生计银钱，片刻的美好在现实下大娱乐消遣就是“逛杠”，也就是跳蚤市场。

据说1850年至1870年奥斯曼对巴黎大改造时期，拆除了很多房子，垃圾废品都堆在蒙马特高地一带，很多穷人去捡废品回来卖，臭虫很多，所以称跳蚤市场。至于为什么叫杠，我后来专门请教了工程办的翻译，法语古董市场叫Antiquité Brocante，发音像中文的“杠”，久而久之，在华人圈里就变成了逛杠。

有个网站每周会公布哪里有杠，地址，多少个摊位，开车出去百八十公里，几乎都是二手东西，偶尔确实能特别便宜的买到一些老物件，大家权当郊游及消磨时间。有人期待未来，因为充满种种未知；而有人迷恋过去，喜欢发掘老物件背后留下的痕迹，小到一只嵌琥珀老银戒指，大到一件拿破仑时期的家具，都能让他们沉浸在旧时光里，体会到那种饮过半瓶香槟后的兴奋和喜悦。

每周六日固定开放的旺夫跳蚤市场（Marché aux Puces de Vanves）就是这样的一个充满旧时光的地方，是本地人和资深游客必去的淘宝胜地。周末在旺夫闲逛的日子，其实与其说是淘宝，不如说是在深度思考人生。在杂乱的摊位，我自己看上一对乾隆时期青花瓷盘，260年历史的老物件，满是灰尘，承载着一段段传奇的故事。

要知道在1760年，欧洲一只商