十个手指，失去九个。为了生活，凭着过人的坚强与毅力，克服种种困难，用仅存的一个手指，学会了用手臂如常人一样写字、做饭、洗衣服、刺绣……她就是兴国县潋江镇和睦村的肖小明。

立秋，天，依旧热得难耐，伴着知了的声声聒噪，我们寻到了在父亲肖春锦支持下当上“掌”柜的肖小明，她用一指之掌撑起了家里的一片天。

一次意外 她永远失去了手掌

疼痛似乎占据了她整个童年，那是她不愿提及的过去。只有残疾证上“二级伤残”的字眼，才能把她的记忆带回到那场大火上。

“她能活下来，真的是命大。”肖小明的父亲感慨地说。据肖春锦回忆说，1984年夏天的一个夜晚，家住农村的他们还未通电，家家户户的照明都还依赖着煤油灯，未灭的火苗点燃了小明床上悬挂的蚊帐……就这样，没有任何征兆，一场大火把小明的头部、脸部和四肢严重烧伤。

“才刚满月的孩子呀！”回忆起那场大火，曾春锦至今还心有余悸。从此，曾春锦带着小明开始了四处求医的日子。1988年，4岁的小明迎来了人生的第一次植皮。“那次植皮，把小明大腿上的皮植到手上、头上和脸上，从早上八点一直到晚上九点，我和她妈妈守在手术室门口，不敢离开半步，就怕……”曾春锦回忆说。之后，年幼的肖小明又经过了两次植皮，才真正从死亡线上活了过来。然而，这也意味着以后她的右手只剩下光秃秃的手臂，左手也只剩下大拇指和三个严重弯曲变形的手指。

闲暇之余，肖小明除了刺绣外，还喜欢养些花草

身残志坚 她练就了常人的本领

残酷的现实，给家庭带来灾难，父母伤心欲绝，担心孩子的未来。但世界上没有救世主，一切要靠自己。

为让肖小明勇敢面对自己的外形，面对社会，父亲每周末都带她出门。一次在快餐店吃饭时，旁边的3个小男孩凑近她，先瞧瞧她双手，再看看烧伤的脸庞，面面相觑道：“好吓人”。听到这话，父亲转过身，抽泣起来。不想，肖小明反而眨巴着眼睛，安慰起来，“爸爸，不怕，他们说他们的，我做我的。”

肖小明时常会去旁边的制衣厂剪线头、打零工，赚取一点生活费

特殊的身体里装着一颗“不把自己当特殊”的心——“别人能做的事，我也能！”失去手掌后的她凭着惊人的毅力和不服输的劲头，用自己残缺的手臂学会了写字、洗衣、做饭、干农活……“她刚学洗衣服时，手上全是血，我们都心疼得不行，但她却坚持着学会了。”肖春锦说。“我们只是普通人家，不学，以后怎么办。”从肖小明朴实的话语中，记者看到的是一个女孩的坚强。

采访中，肖小明拿出尚未完成的十字绣，用右手弯曲的手臂顶着布料，左手仅剩的大拇指拿着针线熟练的绣了起来……一针一线，一去一回，配合得堪称完美。在记者的惊诧下，肖小明只是笑笑说：“我还绣了很多呢。”肖小明把自己的刺绣送给帮助过她的家人、朋友。她说要用自己的方式回报帮助她的人。

心怀感恩 她坚信生活会更美好

“妈妈，饭菜已经好了，快来吃饭吧！”看见妈妈的坚强，8岁的女儿张桂凤一天天懂事起来，认为妈妈勤劳吃苦是学习的好榜样，也学会了洗衣、做饭、干家务活儿，来回报妈妈的养育情。

“我觉得我现在很幸福，虽然日子过得清苦一点，但我相信会越来越好！”肖小明告诉记者，2007年经朋友介绍认识了现在的丈夫张祖生，通过交往和了解，善良本分的张祖生终于和她喜结连理。成家后，因为勤劳，小两口的日子勉强过得去。但随着孩子的出生，家庭负担开始变得不堪重负。丈夫因为没有技术，只能在县里靠卖力气给人当搬运工，收入也不稳定。家里的一切，就落到肖小明一个人头上。2014年恰逢邻居的小商店要转让，肖小明和父亲商量后，借钱盘下了这个小店。

肖小明熟练地刺绣

在肖小明不到20平米的小店里，她一会儿给邻居拿水，一会儿给孩子们拿糖，从取货到收银，肖小明在频繁的转身中完成着自己的蜕变。

“店里不忙的时候，我还会去旁边的制衣厂剪线头、打零工，也能捡点零花钱用。”在肖小明看来，人活着就是一种责任，既要对家人负责，也要对自己负责。勤劳苦干不仅让她收获了财富，也可以让自己对人生、对命运有一个新的认识。

有人说，蚕蛹在没有化蝶之前，它的样子是丑陋的，但一旦破茧成蝶，翩翩飞舞，就会被定格成美丽的画面。肖小明的人生，就仿佛一段破茧成蝶的经历，通过自己的努力，克服烧伤带来的阵痛，最终“羽化”为一只飞舞的蝴蝶。

作者：宋莉萍、钟庭根